¡Otra vez no!

Celia coge el teléfono. Al otro lado del hilo oye la voz de un joven que le anuncia su visita inmediata para llevarle un presente en nombre de la editorial a la que representa.
-¡Otra vez no, por favor!. Si han estado aquí hace seis meses escasos. Resignación, se dice.
Celia vuelve a sentarse en su diván, frente a la televisión, pues no quiere perderse su novela favorita, que dura ya ni te cuento, pero la entretiene.
-¡Ojala no encuentren la calle, ojala no tengan dónde aparcar, ojala se retrasen una horita y me dejen en paz ver mi novela y, con un poco de suerte, me den tiempo a escaparme y tomarme mi café habitual!. Y el toro que lo lidie quien se quede en casa.
Pero Celia no tuvo esa suerte. A la media hora más o menos de reloj estaban puntuales presionando rabiosamente el timbre del portal. ¿Se me acabó la paz, córcholis!.

Dos individuos, no puedo decir jóvenes o rapaces porque no lo eran, ni adultos porque parece un término usado para los medicamentos, ni hombres porque sólo determina el género. Bueno dejemos de divagaciones y quedémonos con individuos. Traen sus maletitas de cuero, donde guardan miles de folletos que, según tus gustos, irán desplegando uno tras otro. Muy educados estrechan la mano de Celia, dejando en ella los efectos de sudor producido por el calor húmedo y agobiante del verano. ¿Cómo no van a sudar con sus trajes, su camisa cerrada hasta el cuello y luego esa corbata que si la aprietas un poquito más se les va a salir la lengua por la boca?.

La ingenua de Celia pone una condición: que sólo sea un minuto.
-Por supuesto señora. No se preocupe que sólo será un minuto.
Celia se dice paciencia, paciencia, ¿con qué me sorprenderán ahora?. Y he aquí que los dos visitantes le hacen entrega de un par de libros. Ya me están camelando.
-¡Bueno y esto a cambio de qué, porque no creo que por mi cara bonita me hagáis este presente!.
Y entonces empieza el desfile: usted es una de las clientas más antiguas (y tan antigua como que ya es abuela) y por ello queremos recompensar de alguna forma su entrega a nuestra editorial. Celia incrédula se queda mirándoles y entonces es cuando empieza la verborrea, acompañada por la apertura del maravilloso maletín. ¡Magia potagía, qué habrá en él!

Sobre mi maravillosa mesa toda llena de platitos de plata y otras chorradas inútiles empiezan a desplegar todo tipo de folletos: si te gusta la música pues música que te crió; si te gusta el arte pues hale veinte tomos escritos por los más renombrados entendidos en la materia; si te gusta la ciencia pues otro tanto de los mismo.
Pero de pronto te sorprenden con otra preguntita clave: ¿le gusta el pintor xxxx. Pues mire, dice Celia, es que no me hace ninguna ilusión ver en mis paredes los fusilamientos o los horrores de la guerra, No sé como decirle. Es que a mí me gustan las paredes más limpias. No tengo un palacio, ni una casa como la Moncloa.
-E insisten: le ofrecemos entonces unas reproducciones maravillosas de este otro pintor (xxx), ya enmarcadas, de tantas dimensiones.
-Oiga y ¿dónde piensan que voy a colgar tanto cuadro, si yo ya tengo la casa decorada?. Vamos, que mi casa con sus modestas dimensiones no tiene espacio para colgar tanta cosa.
Los argumentos van cayendo por su propio peso.

De pronto la pregunta que faltaba: ¿usted tiene hijos pequeños?.
-Mire mis pequeños son ya mis nietos.
-Pues para ellos esta maravillosa colección de dibujos animados, con los que pueden aprender hasta en inglés. No son bélicos ni contienen violencia. Una delicia.
Tira y afloja, tira y afloja, tira y afloja. Celia mira su reloj: han pasado tres cuartos de hora y su novela se ha ido al carajo. ¿Quién me va a contar lo que ha pasado en el episodio de marras?
Señora: su cumpleaños es el día tal del mes tal. Correcto?
-Si responde Celia con resignación.
-En esa fecha tendremos un detalle con usted y le enviaremos un libro.
-Perdón, reclama Celia, pero en esa fecha sólo admito joyas.
-¿Le importa que sean de 'cadena cien'?.
-¡Lo que me faltaba!, suspira Celia